강아지를 키우다 보면 보호자의 귀가 시간이나 식사 시간을 놀랍게도 정확히 알아차리는 모습을 볼 때가 있습니다.시계를 볼 줄 모르는 동물이 어떻게 시간을 예측할 수 있을까 하는 의문이 생깁니다.강아지에게 시간은 숫자가 아니라 변화의 순서로 이루어진 감각적 신호입니다.빛의 방향, 냄새의 농도, 주위의 소리, 그리고 보호자의 움직임 같은 반복적 단서가 쌓여 하루의 리듬을 만듭니다.이 글은 강아지가 시간을 인식하는 다섯 가지 감각적 단서를 중심으로,예측 가능한 루틴이 심리 안정에 어떤 도움을 주는지, 그리고 보호자가 실천할 수 있는 일과 설계 방법을 정리합니다. 1. 냄새의 변화로 하루의 흐름을 읽는다강아지는 후각으로 공기 중 냄새의 농도 변화를 감지하며 시간을 구분합니다.아침에는 신선한 실내 공기와 보호..